大美平潭 | 作家欣桐:楝花開(kāi)處是吾家
2024-05-23 10:42:23 來(lái)源:平潭網(wǎng) 作者:欣桐總感覺(jué)海壇島的春天,是從苦楝樹(shù)抽新芽開(kāi)始。
時(shí)至春末,前往嶼頭鄉(xiāng)采訪,這個(gè)地處長(zhǎng)樂(lè)、福清與平潭交界的離島,需到長(zhǎng)樂(lè)松下鎮(zhèn)搭乘渡輪進(jìn)島。
我在田下渡口下船,只見(jiàn)一株巨大的苦楝樹(shù),傘狀樹(shù)冠,枝條斜逸,翠葉間一簇簇紫色小花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像嫻靜淡紫的云,一片氤氳。在水一方,十幾艘漁船泊于樹(shù)蔭下,漁船的船身都刷藍(lán)色油漆,想必是藍(lán)色代表大海,而船舷則以大紅勾邊,藍(lán)紅的大膽配色有種突兀的喜慶。
苦楝樹(shù),葉可練物,謂之楝??嚅瑯?shù),一個(gè)“苦”字,就能看出它帶有一絲惆悵與苦楚的滋味??嚅瑯?shù)是一種漁村平常多見(jiàn)的樹(shù),平潭土話,喚作“蒲町楸”,不知道這個(gè)叫法有沒(méi)有什么來(lái)歷??嚅瑯?shù)花朵細(xì)碎,細(xì)而不艷,枝不秀,很平常。乍看并不起眼,嶙峋的樹(shù)皮,龜裂的樹(shù)干,但一樹(shù)花開(kāi)聚集在一起時(shí),有種轟轟烈烈迸發(fā)的光芒。每當(dāng)盛春時(shí)節(jié),偶遇這枝頭一朵一朵小花拼成的花樹(shù),總是很歡喜。
“門(mén)前桃李都飛盡,又見(jiàn)春光到楝花。”海島少年的成長(zhǎng),似乎總有一棵苦楝樹(shù)相伴。
幾年前,我的同事阿潔攻讀福建師大的碩士生,制作了一部平潭方言的微電影《苦楝樹(shù)》,這是她的處女作也是畢業(yè)作品。電影海報(bào)封面是一棵寫(xiě)意的苦楝樹(shù),開(kāi)著淡紫的小花,寂靜安然的石頭厝是背景。
這個(gè)春夜,我又重溫了這部時(shí)長(zhǎng)約1小時(shí)的片子。影片中,年邁的海島阿爸在院子里刨木料,他想翻新阿公留下的老厝。阿潔說(shuō),蓋一座四扇厝是阿公的遺愿,也是海島人家祖祖輩輩要做的大事——起厝、討嫫(平潭本地話,指蓋房子、討老婆)。
影片的下半段,一棵粗壯的苦楝樹(shù)立在院墻邊。阿嬤告訴孫女,這是阿公當(dāng)初起厝時(shí)栽下的樹(shù),樹(shù)蔭斑駁中,轉(zhuǎn)為黑白膠片——阿公帶著一大家子人前往海灘、村后山抬石頭,遇到什么石頭就撿什么石頭。阿公推著獨(dú)輪車,里面裝滿了各種形狀的石頭。鏡頭緩緩,這些石頭變成了一面墻,菱形、三角形、正方形、圓錐形等千姿百態(tài)的石頭,被砌成一面色彩斑斕的墻體,后世人稱為“亂石砌”。
在海島取石,在海島起厝,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則是海島人的生存智慧。乘風(fēng)破浪,隨遇而安,既有大海遼闊的海納百川,又有苦楝堅(jiān)毅的落地生根。
在阿嬤絮絮的說(shuō)話聲中,苦楝樹(shù)伴著三代人長(zhǎng)大,讀書(shū)、打工、離開(kāi)村子……后來(lái),小孫女也隨父母搬到城里上學(xué)。再后來(lái),孫女長(zhǎng)大也離開(kāi)了海島。曾經(jīng)繁茂的鄉(xiāng)村,變得寂寥冷清。
阿嬤不愿意離開(kāi)老厝,更不愿離開(kāi)這棵老樹(shù)。從阿公栽下樹(shù),到長(zhǎng)成需要兩人合抱的參天大樹(shù),阿嬤在老宅里等待那洄游的“阿命”(平潭本地話,“命根子”的意思,老輩對(duì)晚輩的昵稱)歸來(lái)。
多年后,孫女學(xué)成歸來(lái),她舉起攝影機(jī),老厝舊時(shí)光,以時(shí)間和空間的對(duì)話緩緩入鏡。老石墻經(jīng)歲月與風(fēng)雨“盤(pán)”過(guò),竟有了包漿的質(zhì)感。舊窗欞下,阿嬤曾經(jīng)織漁網(wǎng)的梭還擺在那兒,老井邊上洗衣池也還在,仿佛聽(tīng)到多年前,苦楝樹(shù)下的孩子們唱著:“搓米時(shí)齊搓搓,節(jié)節(jié)年年高;大人添福壽,昵仔歲增多。搓米時(shí)齊搓搓,依奶疼依哥;依哥討依嫂,依弟單身哥?!?/p>
后來(lái),阿潔這部小成本制作的微電影,在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下參加了2020國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng),沒(méi)想一舉攬獲了維加斯電影獎(jiǎng)(美國(guó))2020年度系列獎(jiǎng)項(xiàng)。
在一次采風(fēng)時(shí),阿潔與我探討電影想要表達(dá)的情緒。我認(rèn)為,如同漁村圖騰一樣的苦楝樹(shù),與海島人一樣隨遇而安,種子落下,只要有土壤就能落地生根。多像向大海討生活的漁家人啊,他們起早貪黑、肩披漁網(wǎng),向海而生——無(wú)論在什么環(huán)境下,都能頑強(qiáng)生長(zhǎng)向上,努力做一棵合抱之木。
阿潔的鏡頭表達(dá)得很隱忍,場(chǎng)景重現(xiàn)都是童年的美好——地瓜腔聊天對(duì)話,拉風(fēng)箱的諸娘仔,土灶煮地瓜粥,阿公領(lǐng)著年輕的阿爸出海。阿嬤織漁網(wǎng),種花生,圍坐在苦楝樹(shù)下的小石桌吃飯,孩子們爭(zhēng)搶海碗里的小魚(yú)干……阿潔將阿公海上捕魚(yú)的辛苦,與大海搏斗九死一生的險(xiǎn)境都大而化之處理。電影的最后,又是一年春來(lái)到,苦楝樹(shù)開(kāi)出簇簇紫色小花?;?shù)下,阿嬤喃喃自語(yǔ):“有厝就有家,一家人在一起,就是幸福生活……”
又一個(gè)春天來(lái)到,我站在苦楝樹(shù)下,看著小小花蕾抱成團(tuán)相擁于樹(shù)梢,淡淡花香襲來(lái),我情不自禁地深吸了一口氣,微醺。
而在外的阿潔,也在苦楝花開(kāi)的盛春,抽時(shí)間回到故鄉(xiāng),看望阿嬤,尋訪童年的舊時(shí)光。捉筆至此,想為阿潔的微電影,配幾句旁白:“海島后生仔的夢(mèng)/被春天染成淡紫色/就像一朵朵楝花/剪一縷陽(yáng)光/掛在那棵老樹(shù)上/假裝花開(kāi)靜等蝶來(lái)/即使,芬芳落盡/老去的石頭厝里/或長(zhǎng)或短/鐫刻關(guān)于春的序章……”
作者筆下的石頭厝
是平潭最別致的風(fēng)景之一
它沒(méi)有濃墨重彩
也不走精致路線
卻與碧海藍(lán)天相配
一磚一瓦都帶著最樸實(shí)的印記
一起跟著小編去看一看吧
平潭石頭厝
是對(duì)石砌墻體建筑的特殊稱謂
當(dāng)?shù)鼐用窬偷厝〔?/p>
以條石、毛石、青石等塊狀石料
作為墻體的主要材料
以木材作為樓板
建造出極具地域特色的石頭厝
成為平潭島地域文化和歷史的縮影
它不僅是
風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居
也是海島祖先生存智慧的結(jié)晶
更是海島居住文化的“活化石”
《環(huán)球人文地理》介紹說(shuō)
平潭島的石厝
不僅是中國(guó)也是世界上獨(dú)一無(wú)二的
彩色城堡
石頭厝作為
平潭的真寶貝
具有巨大的發(fā)展?jié)摿腿宋膬r(jià)值
它承載了
海島兒女打拼世界的濃濃鄉(xiāng)愁
成就了布景般的原生態(tài)景致
這些年
隨著平潭的開(kāi)放開(kāi)發(fā)
平潭石頭厝也成為
海島旅游、鄉(xiāng)村振興的新名片
北港村、貓頭墘、東美村等地
都成為了欣賞平潭石頭厝的
熱門(mén)地
最熱評(píng)論